每位影迷都有屬於自己的年度十大。但我還想玩點不一樣的。前陣子邀請了一些朋友，回顧過去這年的看片經驗，選出一新一舊兩部愛片，配成一組聯映片單（double feature），期望創造不同的對話靈感。唯一規則是，兩部作品都必須觀影於2021年。
〔本活動啟發自 MUBI 行之有年的企劃〕
直接來看大家的幻想配對：
迷影寶貝
NEW: 優雅與殘酷之間：The Velvet Underground｜The Velvet Underground（Todd Haynes, 2021）+ OLD: 失去，失落，迷失｜Lost, Lost, Lost（Jonas Mekas, 1976）
今年是前衛藝術家 Jonas Mekas (1922-2019) 的百年冥誕。
「我們不是反文化。我們是文化。」他說。
也許不是事實，但我喜歡這個想法。
“We are not part of the counterculture. We are the culture.”
NEW: Woodlands Dark and Days Bewitched（Kier-La Janisse, 2021）+ OLD: 鬼婆｜Onibaba（新藤兼人, 1964）
沈怡昕（只是假裝麻醉）
NEW: FIRST TIME [The Time for All but Sunset — VIOLET]（Nicolaas Schmidt, 2021）+ OLD: 11 × 14（James Benning, 1977）
「還記得上次坐在電影院裡靠著一個人的肩，是什麼時候呢？」Nicolaas Schmidt.
NEW: FIRST TIME [The Time for All but Sunset — VIOLET]（Nicolaas Schmidt, 2021）+ OLD: 咖啡時光｜Café Lumière（侯孝賢, 2004）
Johnny HUNG
NEW: 偶然與想像｜Wheel of Fortune and Fantasy（濱口竜介, 2021）+ OLD:你那邊幾點｜What Time Is It There?（蔡明亮, 2001）
這兩部作品創作年代相差二十年，但同樣關於「想像」，也多少能呼應疫情年代下的生活。也許蔡明亮的《洞》更讓人直接聯想到疫情（特別是當我們發現，原來上個世紀的人們，也會囤積衛生紙），但《你那邊幾點》透過時間的差異（不同時區），表達對於異地（不同生活）的熱望，凸顯此刻的受困、壓抑、孤獨或不得其所，也同樣能回應某種目前常見的狀態。或者說，因為我們感到受困，所以才更容易想像他方的不同生活。
濱口竜介在《偶然與想像》，則抓緊人與人相遇、互動的各種不可預期，展示這些時刻中閃現的魔法。如果我們被片中的這些時刻感動，或許也可以在暫時不見盡頭的疫情下，把握生活中的這些片刻。
NEW: 濁水漂流｜Drifting（李駿碩, 2021） + OLD: 千言萬語｜Ordinary Heroes（許鞍華, 1999）
抽離可歌可泣賺人熱淚的煽情，抗爭者、弱勢者還剩下什麼？或我們希望從他們身上看到什麼？我們可以透過這兩部作品思考，他們可以／其實是什麼樣貌。
NEW: 瀑布｜The Falls（鍾孟宏, 2021）+ OLD: 臺北物語｜Story of Taipei（黃英雄, 2017）
這兩部作品的製作條件、品質和獲得的榮譽天差地遠，但在某些環節上給我相同的娛樂效果。要不是《瀑布》成為金馬大贏家太過天怒人怨，我覺得也可以來個狂歡場，跟魏如萱一起高唱〈抉擇〉，當賈靜雯不知道牛奶最重要的是什麼，大家要一起高喊「溫度」！
蔡曉松（橘貓）
NEW: 迷離夜蘇活｜Last Night In Soho（Edgar Wright, 2021）+ OLD: 蜘蛛人2｜Spider-Man 2（Sam Raimi, 2004）
《迷離夜蘇活》不像是超級英雄電影，但是它提醒我一些對於「特殊能力」與「成長」的奇妙觸動。2004 年，山姆雷米的《蜘蛛人2》，在兩千年代超級英雄電影片型復甦早期就已經呈現出一種重要（或許是最重要）的角色掙扎，當彼得帕克的身體比他的心智更早意識到狀況，他開始沒辦法自由地射出蜘蛛絲；帕克選擇去看醫生，而醫生告訴他這是一個心理問題。
《迷離夜蘇活》的艾洛伊也有心理問題，它伴隨主角的成長出現。艾洛伊的靈異視界帶給她啟發、創作靈感，她快樂地進入一個自己憧憬而不熟悉的時空，就像是夜夜追劇的大學生。然而，很快地，她發現自己「能看見什麼」的能力變得「太多」，於是不再能衡平她自己。在這裡，我感受到艾洛伊其實是一個超級英雄，或是隨便你喜歡怎麼稱呼這種人，與彼得帕克一樣，她相信自己具有某種使命感，然後無法自拔地在不再平衡的身心狀態中設法完成它。
於我自己來說，《蜘蛛人2》最動人的一幕是彼得帕克找到自己身為蜘蛛人時的後援，他愛著自己身邊的人，而身邊的人回報以不同方法的愛。在彼得帕克擋下列車，即將墜落之際，身邊好幾支手將他抱回來車廂內，或許我們也可以在這裡想到《少年》結局最後的那些手。不論更在意的是自我或群體，成長有時候意味著超出負荷，而人們必須找到方法克服它。對我來說，這是這些電影共通的美妙之處。
又元
NEW: 算牌手｜The Card Counter（Paul Schrader, 2021）+ OLD: 上帝的婚禮｜As Bodas de Deus（João César Monteiro, 1999）
看完《算牌手》的當下，除了讚歎Oscar Isaac（的演技）真是transcendental cinema，也更加敬佩布列松的《扒手》，情節被後世導演致敬（抄）這麼多次還能依然動人，歷久彌新。《上帝的婚禮》則是情色喜劇（João César Monteiro 自導自演的 João de Deus三部曲 最終章），詩意而荒誕地玩耍於葡萄牙歷史與宗教文化，亦同樣優美地引用了《扒手》，在我們面前展演出高雅與低俗間昇華的恩典。
“Pour aller jusqu’à toi, quel drôle de chemin il m’a fallu prendre”
NEW: 月八拍片日記｜The Tsugua Diaries（Maureen Fazendeiro & Miguel Gomes, 2021）+ OLD: 共生心理分類學: 第1幕｜Symbiopsychotaxiplasm: Take One（William Greaves, 1968）
電影與現實，層層堆疊的後設。
NEW: We’re All Going to the World’s Fair（Jane Schoenbrun, 2021）+ OLD: 回路｜Pulse（Kiyoshi Kurosawa, 2001）
“I need to talk to you.” “Would you like to meet a ghost?”
NEW: Train Again（Peter Tscherkassky, 2021）+ OLD: RR（James Benning, 2007）
火車在賽璐珞上留下太多無法抹滅的痕跡。
尋向影誌
NEW: 巴赫曼老師的教室｜Mr. Bachmann and His Class（Maria Speth, 2021）+ OLD: 維茨托克摩登時代｜Modern Times in Wittstock（Volker Koepp, 1992）
在《巴赫曼老師的教室》裡，孩子們被引導要養成獨立思考，要聆聽與表達自我，要學習善待他人 — — 這些都是人之所以為人，至為關鍵的因素。而成績雖是現實的關卡，卻完完全全不能代表你。課堂上未經包裝的衝突之中，每一次的鼓勵或引導都使我想哭，因為在這個羽翼漸豐的重要階段，那樣的溫柔與信任真的太重要了。
出了教室，大人們經過歲月的淘洗變得更好或更糟，那是再也沒有老師協助的考驗。《維茨托克摩登時代》拍下時光流轉，史地社經等條件有所不同，人種種面向的變化多為攝影機所記錄，這件事竟然可以如此純粹而美麗。建立在關懷之上，今昔對照不是為了批評，追憶也不是一味的緬懷，曾經純真，而後傷感，一定有無奈。那是最真實的景貌。
真要說的話，這兩部片對我而言，互通的關鍵詞可能是「溫柔」吧。
註：Volker Koepp 反覆記錄長達二十三年的「維茨托克女工」系列有多部作品，最具象徵性的可能是終篇《追憶維茨托克》（Wittstock, Wittstock, 1997）。因為一些原因，我沒有完整看完過該片，故選擇帶來同樣感動的《維茨托克摩登時代》作為代表。另因劇照難尋，以《在維茨托克的生活》（Life in Wittstock, 1984）替代。
NEW: 樹房子｜The Tree House（Minh Quy Truong, 2019）+ OLD: As You Sleep the World Empties（Vasilis Kekatos, 2020）
膠卷是美好的，影像是自由的。
（前者雖非 2021「新」片，但今年才有機會正式看到）
CY
NEW: 被消失的存在｜Erased, ___ Ascent of the Invisible（Ghassan Halwani, 2018）+ OLD: 寶島大夢｜Bodo（黃明川, 1993）
有人戮力不斷向下深鑿，有人則寧願在腦裡丟下一把大火焚燒，這些我們都稱之為（介於存在跟不存在之間的）歷史。
NEW: 打開波士頓市政廳｜City Hall（Frederick Wiseman, 2020）+ OLD: 穀倉｜Barn Rushes（Larry Gottheim, 1971）
丹眼看電影
NEW: 來自遠方｜Come From Away（Christopher Ashley, 2021）+ OLD: 聯航93｜United 93（Paul Greengrass, 2006）
今年適逢美國911恐怖攻擊的二十週年。Apple TV+ 剛好在那前一天上架了《來自遠方》（Come From Away）的百老匯音樂劇電影（非電影版改編，而是直接拍攝現場演出畫面剪輯而成）。
《來自遠方》講的是911 事件時，由於全球的航空禁令，迫使許多班機就近迫降到加拿大一個小鎮待命的故事。由於班機數量的龐大，也使這個小鎮的人數一夕之間爆增了一倍，全城動員來接待這群「來自遠方」的陌生人們。
或許也只有音樂劇的形式中能如此迷人地述說出這樣的故事，每個演員分飾兩角（甚至三四角），同時扮演小鎮居民與航班乘客，口音與服裝流轉，立場也不斷切換，也讓人逐漸悟出了「其實我們沒有那麼不同」的道理。
與大多數音樂劇不同，這部劇並沒有明顯的男女主角，也沒有傳統的角色困境與救贖，更沒有在宇宙中心呼喊愛情的偉大頌歌。然而，他捨去這些包袱，盡心說好小國小民的小故事，在沈重的時代背景下，溫柔的人性光輝更顯珍貴。
而同樣脈絡的電影，我想到了動作大師保羅葛林葛瑞斯執導的《聯航93》（United 93）。在《來自遠方》後我意猶未盡地租了這片來看，讓眼淚一次流完。
《聯航93》一樣是在透過「不直接明講」，去講911事件（我想這是歷史或傳記片更為高明的手法）。如片名所揭，這部片鉅細靡遺地（幾乎是分秒精準地）「重現」了911事件當中遭到劫持的聯合航空93號班機。機組人員和乘客儘管立場各異，但最終仍集結起來對抗恐怖份子。最終雖然仍以悲劇收場，但這也是 911 事件當中，四架被劫持的飛機當中唯一沒有命中目標（華府）的班機。
導演用類紀實與手持攝影的手法，讓人第一線置身於機艙內，從不安到恐懼，再從遲疑到堅決，這些原先都只是普通的小老百姓，在一夜之間卻成了英雄。但我想，若是給你選擇，沒有人想要當英雄，而時機來臨時，我們又會如何面對恐懼？
雖然911事件距離台灣，無論是時間或地理上都有些距離，但我不禁感慨台灣的歷史創傷之中，又有哪些至今尚未被揭露、尚未被平反、尚未被述說的英雄傳奇？我們所需要的不是美國隊長，而是每一個在日常中努力對抗平庸邪惡的好國好民。願我們都有充足的勇氣，聽這些故事，說這些故事，成為這些故事。
林伊湄
NEW: The Girl and the Spider（Ramon Zürcher, Silvan Zürcher, 2021）+ OLD: 東尼瀧谷｜Tony Takitani（Ichikawa Jun, 2004）
cries and whispers
2022平安健康賺大錢
NEW: 史賓賽｜Spencer（Pablo Larraín, 2021）+ OLD: 與我無關｜Unrelated（Joanna Hogg, 2007）
NEW: What do we see when we look at the sky?（Aleksandre Koberidze, 2021）+ OLD: 里斯本的故事｜Lisbon Story（Wim Wenders, 1994）
NEW: 蜘蛛人：無家日｜Spider-Man: No Way Home（Jon Watts, 2021）+ OLD: 愛．慕｜Amour（Michael Haneke, 2012）
Tim
NEW: 偶然與想像｜Wheel of Fortune and Fantasy（濱口竜介, 2021）+ OLD: 愛情對白｜Certified Copy（Abbas Kiarostami, 2010）
有一類讓我著迷的電影，是關於角色扮演的故事。故事人物本來各自生活著，但因著什麼緣故，本是陌生人的倆人有了接觸，進入了彼此的世界。他們擦肩，寒暄，長談，漫走，開始扮演起彼此生活裡的那個他/她，隨之愈來愈投入，竟然假戲真做起來。看這些電影時我總是想著，究竟什麼是真的，什麼不是？真假之間的界線怎麼如此輕易可以跨越？而究竟又有什麼東西是可以明辨真假的呢？從這些假戲裡流露出的，往往是最誠摯的情感。重要的是某些記憶被喚起，某些創傷得到抒發，某些連結在冥冥之中被建立起，某些短暫的際遇終將要結束，但回歸常軌的生活終將永遠被改變。
令華
NEW: 嚥下一枚鐵做的月亮｜A Moon Made of Iron（Francisco Rodríguez, 2017）+ OLD: 蘇州河｜Suzhou River （婁燁 Lou Ye, 1999）
逼仄下的生命，流淌鮮紅的愛與慾望，對生之慾望，對死之慾望。
「
我再咽不下了
所有我曾經咽下的現在
都從喉嚨洶湧而出
」
壁虎先生
NEW: 偶然與想像｜Wheel of Fortune and Fantasy（濱口竜介, 2021）+ OLD: 莎蓮與茱莉浪遊記｜Celine and Julie Go Boating（Jacques Rivette, 1974）
精湛詮釋「偶然」與「想像」的最好典範！
熊家瑜
NEW: 在車上｜Drive My Car（濱口竜介, 2021）+ OLD: 儀式｜The Rite （Ingmar Bergman, 1969）
關於戲劇的兩種對反形式：一乾，一濕。
陳慧穎
NEW: 靈魂樂之夏｜Summer Of Soul (…Or, When The Revolution Could Not Be Televised)｜（Ahmir-Khalib Thompson, 2021）+ OLD: Wattstax（Mel Stuart, 1973）
東岸：1969，與Woodstock同年夏天，卻相形歹命的Harlem Cultural Festival（ ps. Woodstock 有本名「an Aquarian Exposition: 3 Days of Peace & Music」，Harlem Cultural Festival則有Aquarius/ Let the Sunshine in ♪♪ ）
西岸：1972，the Watts Summer Festival，時常被稱為LA版Black Woodstock，正突顯了與Woodstock 異地共時SYNC的Harlem Cultural Festival 被低估的事實，也藉此來敲碗這部片在台灣的大銀幕啦
OLD: 妖姬沙塔｜Madame Satã（Karim Aïnouz, 2002）+ OLD: Princess Tam Tam（Edmond T. Gréville, 1935）
* 2021年初，因工作關係，初步接觸到Edmond T. Gréville不尋常卻魅力異常的作品軌跡，與資料量最多的Princess Tam Tam相處時間愈久，不禁遙想這部片對於當年觀眾來說是多大的驚喜／驚嚇，沒想到隔了幾個月，Madame Satã以35mm放映，在毫無防備下Princess Tam Tam片段就這樣跳至眼前，是為2021年個人最激動的DOUBLE FEATURE MOMENT，謹此紀念。
